En l'année Yisi, au lendemain de la pleine lune de la mi-automne, l'Empereur tint audience dans le Pavillon du Thé et goûta une infusion d'avant les pluies.
Dans le pavillon étaient disposés une petite table de santal pourpre, des bols à thé de jade blanc, et l'encens s'élevait en volutes ténues depuis le brûle-parfum. Les ministres assemblés se tenaient debout en service, et nul bruit ne se faisait entendre, comme si les corbeaux mêmes eussent retenu leur voix.
L'Empereur leva son bol et en observa la couleur, limpide comme eau d'automne ; il en respira le parfum, subtil comme un vallon désert. En trois gorgées, il le vida jusqu'à la dernière goutte, et reposa le bol sur la table.
Après un bref instant, le visage de l'Empereur s'altéra.
D'abord, une oppression se forma dans sa poitrine ; puis ses quatre membres devinrent lourds et faibles. L'Empereur porta la main à sa poitrine et toussa — toussa encore — d'une toux nette et pressée.
Les ministres échangèrent des regards, les yeux fuyants et inquiets.
L'Empereur se leva lentement ; ses pendants de jade rendirent un son cristallin. D'une voix claire et forte, il déclara : « Mes seigneurs savent-ils que ce que le Souverain vient de boire n'était peut-être point une infusion ordinaire ? »
Le silence se fit plus profond encore dans la salle ; on eût entendu tomber une aiguille.
En ce moment, l'Inspecteur de la Maison Intérieure s'avança, s'inclina profondément et demanda : « La personne sacrée de Votre Majesté est-elle en sûreté ? »
L'Empereur esquissa un faible sourire : « Que l'on consigne ceci — le Souverain perçoit une stagnation de la force vitale dans le champ de cinabre et une inversion du cours des méridiens. Ce sont là les signes d'un empoisonnement. »
L'Inspecteur saisit son pinceau comme pour écrire, et demanda derechef : « L'esprit de Votre Majesté est-il lucide ? »
« L'esprit du Souverain est clair comme un miroir, discernant le plus fin duvet de l'automne. Ce qui nous cause souci n'est point notre propre personne, mais le bien de l'État. »
Ayant parlé, l'Empereur se tint debout sans appui, et bien que son teint fût blême, son éclat spirituel demeurait recueilli en lui-même.
L'Empereur, ayant étudié dans sa jeunesse les arts de la médecine, percevait avec netteté dans sa propre terrasse spirituelle : ce poison était lent et de puissance modérée, destiné à avertir et non point à occire.
Avec sérénité, l'Empereur ajusta ses manches, et dans sa manche se trouvait un flacon de jade gras de mouton contenant un élixir. Il en prit une pilule et l'avala avec de l'eau.
En peu d'instants, son souffle se rétablit et son esprit retrouva sa quiétude.
L'Empereur parcourut du regard l'assemblée des ministres ; partout où se posaient ses yeux, tous courbèrent la tête, n'osant lever les yeux.
« L'audience est levée. » L'Empereur agita légèrement son sceptre ruyi de jade.
Cette nuit-là, le clair de lune s'étendait sur le sol comme une soie blanche. L'Empereur était assis seul dans le Pavillon de la Nourriture du Coeur, déroulant des rouleaux et méditant profondément.
Le bol à thé était uni et net, ne portant nulle trace. Le Trésor Intérieur était rigoureusement gardé, sans qu'il y manquât rien. Parmi les ministres assemblés — qui donc était le serpent, qui le scorpion ?
Hart et Miller, ces deux traîtres — ou bien quelque courant souterrain au sein de la Cour ?
L'Empereur prit son pinceau, se proposant de rédiger un édit secret ; après longue réflexion, il le reposa.
« Qui veut condamner ne manque jamais de prétexte. Observons l'évolution des choses. »
Le lendemain, à l'audience matinale, l'Empereur siégeait droit sur le Trône du Dragon, sa prestance aussi vigoureuse qu'à l'accoutumée.
Les ministres s'agenouillèrent en hommage, acclamant dix mille années à l'unisson.
L'Empereur inclina légèrement la tête, et son regard balaya l'assemblée des cent officiels.
À compter de ce jour, tout thé servi dans le palais fut soumis à triple épreuve, et toutes les provisions furent inspectées séparément par deux bureaux. Bien que l'Empereur n'eût prononcé une seule parole de blâme, la Cour et le royaume tout entier furent saisis d'une crainte solennelle.
Le Grand Historien observe
À considérer les empereurs de tous les âges, ceux qui rencontrèrent le breuvage empoisonné en périrent le plus souvent. Seul l'Empereur Qiao, ayant été empoisonné, conserva son sang-froid inébranlable ; ayant discerné la trahison, il n'en dit mot ; gouvernant par le calme, triomphant par la douceur. Jadis, l'Empereur Wen des Han goûta la médecine au nom de son père et fut célébré dans tout l'empire pour sa piété filiale ; aujourd'hui l'Empereur Qiao goûte le poison et, par sa sagacité, impose le respect à tous ses ministres. Hélas ! Lorsque le Ciel s'apprête à confier une grande charge à un homme, il doit d'abord éprouver amèrement son coeur et sa volonté, empoisonner son corps et sa chair, et ce n'est qu'ensuite qu'il mène son oeuvre impériale à son accomplissement.
Il est dit en vers :
Dans le bol d'or, le venin gisait celé ;
Le corps de jade nourrissait sa pure essence.
Sans un mot, et pourtant l'autorité régnait —
Le coeur du Ciel demeure en cet intervalle.
