En l'an Bing-Wu, sept jours avant le solstice d'été, le Grand Médecin prit le pouls impérial, le visage gris comme cendre de papier, et s'agenouilla pour présenter son mémoire :
« Le corps-dragon de Votre Majesté est affaibli en son intérieur ; les âmes éthérées et corporelles errent à l'aventure. Si Votre Majesté traverse la mer en ce temps, il se pourrait qu'Elle n'en revînt point. »
L'Empereur jouait avec un flacon de jade blanc contenant sept pilules d'élixir, et rit :
« Nous avons rendez-vous avec le Roi des Morts, reporté à après l'équinoxe d'automne. La réception au Palais d'Été — voilà ce que Nous ne saurions manquer. »
Le Grand Médecin se frappa le front contre terre jusqu'au sang : « Votre serviteur a attendu trois mois pour obtenir cette consultation. S'il faut la reporter, il faudra attendre l'an prochain. »
L'Empereur agita sa manche : « Nos vacances priment sur la vie et la mort. »
L'Empereur mena ses ministres jusqu'au quai. Un brouillard se leva comme un mur. Du sein de la brume vint un bac, sans nul rameur ; il se mouvait de lui-même sur les eaux.
Le vaisseau se nommait Le Sans-Retour. Son passeur n'avait point de tête et parlait par le ventre en ces termes :
« Le prix du passage : trois souvenirs, ou un fil d'âme. »
Les ministres frissonnèrent et reculèrent tous. Seule Zhuzhu bondit à bord et rendit trois songes : un songe de chasse aux papillons, un songe où elle dévorait la lune, un songe où elle devenait humaine.
Le passeur recueillit les songes en sa bourse, et le vaisseau se mit en marche.
À mi-traversée, les eaux prirent sept couleurs : rouge comme le sang, noir comme l'encre, blanc comme l'os, vert comme la bile, jaune comme la jaunisse, pourpre comme la meurtrissure, et transparent comme le vide.
L'Empereur demanda : « Quelles sont ces eaux ? »
Le ventre répondit : « Les eaux du lundi au dimanche. »
Sous la coque s'éleva un bruit semblable à dix mille âmes frappant des claviers. Regardant en bas, on aperçut d'innombrables esprits en peine au fond du bateau, rédigeant des mémoires :
« Demande d'approbation de congé maladie. » « Requête de report. » « Supplique pour un jour de prolongation de consultation. »
L'Empereur ne regarda point, mais continua de réviser les rouleaux de réservation de la villégiature.
L'Impératrice Cheng se tenait à la proue, portant un lotus de fer en sa main, et dit doucement : « Votre servante conseille à Sa Majesté d'écouter les paroles du médecin. »
À peine eut-elle parlé que le lotus de fer fleurit, et ses pétales, tombant sur l'eau, devinrent un pont.
Sur le pont apparut l'âme du Grand Médecin, qui s'agenouilla en pleurant : « Si Votre Majesté ne revient point, le permis de votre humble serviteur sera révoqué ! »
L'Impératrice toucha du bout de la tige de lotus le front de l'âme du médecin, et l'âme sourit et se dissipa.
L'Impératrice dit à l'Empereur : « L'homme fort n'est point celui qui méprise tout conseil médical, mais celui qui sait quel conseil mépriser. »
L'Empereur fut éclairé et remit à l'Impératrice le Sceau Impérial : « Ta douceur surpasse Notre fermeté. »
Zhuzhu se mit à changer :
Le premier jour, des écailles apparurent. Le deuxième jour, des branchies poussèrent. Le troisième jour, des ailes émergèrent. Le quatrième jour, elle devint transparente. Le cinquième jour, elle se divisa en deux. Le sixième jour, elle se fondit en néant. Le septième jour, elle fut restaurée.
À chaque transformation, le passeur perçut son dû :
« Les souvenirs sont insuffisants — la raison sera prélevée. La raison est insuffisante — le temps sera prélevé. Le temps est insuffisant — les noms seront prélevés. »
Les ministres se regardèrent ; chacun avait oublié son propre nom. Seul l'Empereur se souvenait, car son programme de vacances portait sa signature.
Le septième jour, ils atteignirent le Palais d'Été. Le palais se dressait, mais vide de toute personne.
Les jardins étaient entièrement faits de glace. Les convives de la réception n'étaient que figures de cire.
L'Empereur demanda : « Où sont les convives ? »
Le ventre du passeur répondit : « Ils sont tous dans la salle d'attente, attendant leur consultation. »
L'Empereur entra dans le palais. Dans le miroir il se contempla :
Une moitié du visage, un jouvenceau ; l'autre moitié, flétrie et décrépite. Les ordonnances du médecin s'étaient muées en chaînes, liant son bras gauche. Les documents d'approbation de vacances s'étaient mués en ailes, poussant de son épaule droite.
L'Empereur rit : « Voici Notre forme véritable. »
L'Impératrice mena l'Empereur jusqu'à la Grande Salle. Au sein de la salle se tenait un lion, fondu en fer et pourtant vivant.
L'Impératrice caressa doucement la gueule du lion, et le lion rendit le billet de rendez-vous du Grand Médecin, désormais reporté.
Il y était écrit : « Le mal peut être différé ; les vacances ne sauraient être annulées. »
L'Empereur fut éclairé : « L'homme fort n'est point celui qui est exempt d'affliction, mais celui qui marche malgré l'affliction. »
Cette nuit-là, la réception au palais se déroula comme prévu.
Les convives étaient moitié humains, moitié spectres. Le thé était moitié tiède, moitié glacé. Zhuzhu tournait autour du banquet, laissant des empreintes de pattes mouillées, et dans ces empreintes étaient tracés des caractères : « Mardi prochain, quinze heures. »
Au retour, les ministres demandèrent : « Par quel vaisseau ferons-nous le voyage de retour ? »
L'Empereur désigna le vide : « Le cabinet du médecin mène directement à la Cité Interdite. »
Et il en fut ainsi. La porte du cabinet du Grand Médecin s'ouvrit, et à l'intérieur se trouvait la cour de jade de la capitale impériale.
Les ministres entrèrent à la file, et chacun reçut un ticket numéroté.
Sur chaque ticket était inscrit : « Ton mal est ta charge. »
Le Grand Historien dit
L'Empereur choisit les vacances et délaissa la consultation — apparente folie, mais sagesse véritable. Car la vie humaine est brève, et les jours de plaisir plus brefs encore. Plutôt que de prolonger ses années en perdant toute joie, mieux vaut porter son mal et chercher le bonheur. Le doux conseil de l'Impératrice ne fit qu'illuminer l'inébranlable résolution de l'Empereur. Voilà le vrai sens de la force.
Confucius dit
« Celui qui connaît le décret du destin ne se tient point sous un mur qui s'effondre. Or l'Empereur Qiao se tint entre la vie et la mort et choisit la réception. Ce n'est point qu'il ignorât le décret — il ne voulut point s'y soumettre. Puissant en vérité, et résolu ! »
Vers
L'ordonnance est chaîne de fer ; les vacances, ailes légères.
Sur le Styx aux sept couleurs, l'âme paye son passage éphémère.
Zhuzhu change jour après jour ; les ministres oublient leurs noms.
Le Palais d'Été : glace et cire ; les convives : spectres et ombres sans fond.
La main de l'Impératrice dompte le lion de fer ; reporter c'est aussi combattre.
L'homme fort n'est point sans mal — il marche, souffrant, vers le Domaine de Jaspe à s'ébattre.
Note
Les vacances de l'Empereur furent approuvées ; le rendez-vous médical fut reporté au mois suivant. Qui, en définitive, donna l'approbation ? Qui reporta le rendez-vous ? L'Archiviste fouilla tous les dossiers et ne trouva que trois empreintes de pattes de Zhuzhu.